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De la banalité de la violence à la
terreur : le cas colombien
Daniel Pécaut
1 Depuis 1980, la Colombie est à nouveau le théâtre d'une violence d'une exceptionnelle
intensité.  Le  taux  national  d'homicides  y  dépasse  régulièrement  70  pour  100.000
habitants, un des taux les plus élevés au monde. Dans certaines régions ou villes du pays,
le taux atteint 400 pour 100.000. De 1980 à 1995, le bilan des victimes s'élève à plus de
300.0001, Les massacres collectifs de cinq personnes ou plus sont innombrables. Pour les
seules années 1988-1993, on en compte près de 900 qui ont fait plus de 5.000 victimes2.
Bien d'autres indicateurs vont dans le même sens. Les militants politiques et syndicaux
assassinés se comptent par milliers. Un parti politique, l'Union Patriotique (UP), a été
décimé3 et  pratiquement rayé de la  carte.  Le nombre des  enlèvements  officiellement
recensés oscille depuis 1990 entre 1000 et 1717, record atteint en 1991. Plus de 500.000
personnes  ont  dû  abandonner  leur  région  d'origine.  Les  pratiques  de  racket  et  de
chantage, sous les formes les plus diverses, sont devenues routinières sur une grande
partie du territoire.
2 Semblable violence se traduit dans maintes zones rurales et urbaines par des situations de
terreur. C'est notamment le cas là où plusieurs forces se disputent un même territoire, le
Moyen  Magdalena  et  la  région  d'Urabá  par  exemple.  Massacres,  exodes,  exactions,
atrocités, peur, suspicion ne cessent d'y être à l'ordre du jour, affectant une population
civile soumise à la loi du silence. Les années 1987-1993 ont été de surcroît marquées par le
terrorisme, aveugle ou ciblé, mis en œuvre par les narcotrafiquants et les forces obscures
alliées avec eux.
3 L'on ne peut donc que s'étonner qu'un tel état de choses ne donne pas lieu à plus de
réactions de l'opinion colombienne ou internationale. Certains événements ont eu sans
doute  un retentissement  considérable,  tels  les  assassinats  de  dirigeants  politiques  de
premier plan ou certains massacres particulièrement meurtriers. Mais ce retentissement
n'est  que  fugace  et  l'on  ne  voit  pas  que  la  situation  d'ensemble  donne  lieu  à  une
indignation comparable à celle qu'ont suscitée les atrocités en Argentine, au Guatemala
ou au Salvador.
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4 Divers facteurs peuvent expliquer ce silence relatif. Je mettrai l'accent dans cette étude
sur  l'un  d'entre  eux  :  la  banalité  de  la  violence,  qui  entraîne  la  faible  visibilité  des
situations de terreur. En parlant de banalité de la violence, je n'entends pas reprendre à
mon compte l'idée d'une " culture de la violence " qui revient souvent sous la plume
d'analystes  colombiens.  Comme  souvent,  l'explication  par  la  culture,  et  plus  encore
s'agissant de la violence, risque d'être quelque peu paresseuse et de revêtir un aspect
tautologique. Il est bien vrai que les phénomènes de violence ont une longue histoire en
Colombie et que la mémoire de l'épisode de la Violencia de 1950 reste présente dans tous
les esprits et est invoquée comme justification par nombre de protagonistes de la violence
actuelle.  On  ne  saurait  néanmoins  ignorer  les  composantes  nouvelles  de  la  violence
actuelle. La banalité tient à plusieurs facteurs propres aux phénomènes présents : leurs
dimensions extrêmement hétérogènes qui ne laissent pas surgir un axe de conflit, leur
absence d'articulation avec des  identités  collectives  préalables,  les  réseaux d'emprise
qu'ils tissent, les opportunités qu'ils offrent, leur compatibilité avec le maintien au moins
formel de l'Etat de droit. De la banalité de la violence à la terreur, il y a à la fois continuité
et rupture. Je prétends montrer que la continuité est assez forte pour que la terreur soit
largement ressentie comme une situation de fait qui ne remet pas en cause les routines de
la violence. Il n'y a pas de catégorie intellectuelle ou politique pour l'appréhender, encore
moins pour lui donner un sens. 
5 Je ne reviendrai pas ici sur le contexte dans lequel la violence actuelle s'est déclenchée4.
Dans une première partie, je traiterai des interférences entre les multiples phénomènes
de violence. Dans une seconde partie,  j'examinerai divers aspects de la banalité de la
violence.  Dans  une  troisième  partie,  je  considérerai  les  conditions  dans  lesquelles
s'effectue le passage à la terreur. Dans une dernière partie, je considérerai les raisons
pour lesquelles la terreur, par ailleurs bien réelle, ne parvient pas à dessiner une histoire
ni à être mise en intrigue5, voire seulement susciter une large indignation morale. 
Les interférences entre les phénomènes de violence
6 Les phénomènes de violence, je l'ai dit, sont singulièrement hétérogènes. Confrontations
entre  guérillas  et  forces  de  l'ordre,  actions  des  forces  paramilitaires  et  des
narcotrafiquants,  exactions  des  milices  urbaines,  opérations  de  "  nettoyage  social  ",
assassinats politiques, criminalité organisée et petite délinquance, disputes entre bandes
de jeunes,  règlements de compte et  rixes individuels :  autant de formes diverses qui
concourent, dans des proportions diverses à l'explosion du nombre des homicides.
7 Dans cet ensemble, la violence proprement politique n'occupe, apparemment au moins,
qu'une place limitée. En 1987, des analystes estimaient qu'elle n'était responsable que de
7%  des  victimes6.  Mais  comment  fixer  encore  les  frontières  entre  ce  qui  relève  du
politique et ce qui relève d'autres dimensions ? On peut estimer que les narcotrafiquants
ne sont pas des acteurs politiques. Mais lorsqu'ils interviennent par la corruption dans les
processus  électoraux  et  dans  les  décisions  judiciaires,  ne  deviennent-ils  pas  des
protagonistes politiques et, a fortiori, lorsqu'ils usent massivement de la terreur pour
faire plier l'Etat ? A l'inverse, les guérillas sont à coup sûr des acteurs politiques. Mais le
sont-elles encore lorsqu'elles consacrent une grande partie de leurs activités au racket et
aux enlèvements et recourent parfois pour les mener à bien aux services de délinquants
organisés ou de tueurs à solde ? Quant à la violence quotidienne,  celle des meurtres
crapuleux, des vengeances ou des règlements de compte, ne revêt-elle pas dans bien des
cas un caractère politique dans la mesure où elle peut traduire aussi une rage sociale et
résulte aussi de la défaillance des appareils juridico-policiers ? 
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8 Une distinction aussi élémentaire que celle entre violence " organisée " et violence "
désorganisée " n'est-elle pas discutable ? Des protagonistes comme les guérillas ou les
narcotrafiquants n'ont jamais qu'une cohésion relative. Les guérillas sont multiples, et
chacune d'elle a de nombreux fronts - plus de 60 dans le cas des FARC - qui sont loin
d'avoir des pratiques et disciplines identiques. Les fameux " cartels " de Medellín, Cali,
Bogota ou de la Côte atlantique n'étaient sans doute, même au moment de leur splendeur,
que  des  coalitions  relativement  lâches  de  noyaux  divers7.  A  présent  qu'ils  ont  été
partiellement démantelés, ces noyaux ont encore une plus grande autonomie. Dans le cas
des paramilitaires ou des milices urbaines, les bandes sont souvent encore plus instables
et les relations avec la délinquance plus considérables, même si depuis quelque temps l'on
assiste à la formation de groupes d'envergure départementale et fortement centralisés. La
délinquance proprement dite n'est évidemment pas seul le fait de quelques gangs épars
ou d'individus,  mais  aussi  de  vastes  organisations  aux ramifications  nombreuses.  Les
policiers  eux-mêmes en donnent l'exemple qui,  pendant un temps,  ont  géré avec un
grand  savoir-faire  le  trafic  des  voitures  volées.  La  corruption,  qui  affecte  toutes  les
organisations et les secteurs sociaux, réduit encore plus la possibilité des distinctions
tranchées. Les chiffres tendent du reste à suggérer une corrélation entre la présence de
protagonistes  "  organisés  ",  y  compris  des guérillas,  et  la  diffusion de  la  violence  "
inorganisée ". 
9 Une des raisons pour lesquelles les frontières entre violence politique et non-politique de
même qu'entre violence organisée et violence désorganisée sont devenues de plus en plus
poreuses  est  que tous  les  protagonistes  détenant  une capacité  d'action armée visent
désormais, au titre de moyen ou de but, à contrôler les pôles de production économique
du pays.
10 L'expansion de l'économie de la drogue, celle de la marijuana dans les années soixante-
dix, de la cocaïne depuis 1975 et à présent celle de l'héroïne, a eu un rôle essentiel dans le
déplacement des enjeux de la violence. Les deux dernières productions notamment se
sont implantées dans des régions déjà tenues par une des guérillas, les FARC, ou dans
lesquelles  celles-ci  n'ont  pas  tardé  à  s'installer.  L'existence  d'une  guérilla  de  longue
tradition assurait la protection des intérêts des narcotrafiquants, cultures et laboratoires
étant  à  l'abri  des  incursions des  forces  de  l'ordre.  En retour,  les  FARC bénéficiaient
soudain d'une manne financière grâce aux taxes prélevées tant sur les cultivateurs que
sur les intermédiaires du trafic. C'est ainsi qu'en quelques années, au tournant des années
1980, cette guérilla pouvait doubler le nombre de ses fronts et de ses effectifs. L'essor de
la culture du pavot depuis 1990 s'est effectué largement à son initiative.
11 Du contrôle de l'économie de la drogue, la lutte s'est ensuite étendue à celui de la plupart
des  pôles  de  production des  biens  primaires.  Une  autre  organisation,  l'ELN,  presque
anéantie  au  milieu  des  années  soixante-dix,  renaît  ensuite  de  ses  cendres  grâce  au
contrôle qu'elle exerce dans les régions productrices de pétrole,  et aux prélèvements
financiers qu'elle peut y opérer. Il en a été progressivement de même avec les autres
pôles miniers, nickel, or, charbon, comme avec ceux de l'agriculture commerciale, de la
production de la banane dans l'Urabá, de la palme africaine ou les nombreuses régions
d'élevage. Racket et enlèvement sont devenus des pratiques généralisées. Les zones de
culture du café, longtemps restées relativement à l'abri des protagonistes de la violence,
subissent  désormais  l'emprise  des  narcotrafiquants  et  des  guérillas  en  même  temps
qu'elles connaissent un niveau déconcertant de violence désorganisée. Quant à la zone
des émeraudes, les vastes groupes d'" autodéfense " qui y sont installés depuis toujours,
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les mettent à l'abri des guérillas mais pas de la violence8. De manière générale, la carte de
l'implantation des  guérillas  coïncide  avec  celle  des  pôles  de  production primaire,  de
même que celle de la violence rurale tant organisée que désorganisée9.
12 Le fait que les guérillas se soient assigné pour objectif prioritaire de contrôler ces pôles
économiques  a  eu  pour  conséquence  de  transformer  les  interactions  entre  tous  les
protagonistes ayant une capacité armée. Dans les zones de culture et de transformation
de  la  drogue,  une  certaine  coopération  entre  guérillas  et  narcotrafiquants  est
indispensable.  Mais il  faut aussi la collaboration implicite des autres acteurs présents
localement,  militaires,  policiers,  politiciens.  Les transactions ne sont évidemment pas
exemptes de conflits. C'est apparemment à la suite du non-respect d'un contrat tacite
entre FARC et trafiquants que s'est enclenchée une confrontation sans merci entre les
premières et les bandes paramilitaires mises sur pieds par Gonzalo Rodriguez Gacha10. Ce
genre de litiges peut aussi intervenir entre guérillas et forces de l'ordre lorsque celles-ci
exigent des commissions excessives11. 
13 Si  guérillas  et  narcotrafiquants  doivent  coopérer  dans  les  zones  de production de la
cocaïne,  ils  ont  des  intérêts  opposés  ailleurs.  A  mesure  que  les  narcotrafiquants
investissent dans la propriété foncière et dans l'élevage - on estime qu'ils ont acquis plus
de cinq millions d'hectares des meilleures terres -, ils se convertissent, comme les autres
grands propriétaires,  en une cible pour les guérillas qui entendent les soumettre aux
taxes et réquisitions révolutionnaires. La confrontation prend donc dans ces régions un
caractère systématique. Dans les autres pôles de production de richesses, transactions et
conflits se juxtaposent également. Les guérillas n'ont nulle part paralysé la production,
comme  si  elles  étaient  soucieuses  de  préserver  leurs  sources  de  financement.  Elles
peuvent protéger les compagnies et les propriétaires qui sont " en règle " avec les impôts
qui leur sont fixés. La corruption du personnel politique par les narcotrafiquants et les
pressions  auxquelles  les  guérillas  le  soumettent  constituent  d'autres  modalités  de
transaction12.  Ainsi  se  redéfinit  le  cadre  des  interactions  stratégiques  sur  la  base
d'interférences d'une grande diversité et fluidité.
14 Le résultat en est la fragmentation du territoire en fonction de l'emprise relative de tel ou
tel  protagoniste.  Les  interférences  entre  protagonistes  armés  conduisent  à  un
redécoupage territorial  en fonction des frontières invisibles qui s'instaurent entre les
zones situées principalement dans l'orbite de l'un ou de l'autre. Des régions ont acquis
une identité particulière du seul fait d'être placée sous leur emprise ou bien d'être le
théâtre de leurs rivalités, comme l'Urabá et le Bas Cauca.
15 Il s'ensuit que la violence acquiert un caractère singulièrement prosaïque. Les idéologies
politiques ou les croyances ont peu de place dans les affrontements. Certes, les guérillas
ne cessent pas d'être un acteur politique. Leur puissance militaire, qui leur permet de
faire acte de présence dans la moitié des municipes du pays et jusqu'aux abords d'une
ville comme Bogota, suffit à leur assurer ce statut13. Elles ne bénéficient pourtant plus que
d'une crédibilité politique des plus réduites. Depuis 1985, leur aura n'a cessé de pâlir, et
l'opinion manifeste une exaspération croissante envers une lutte marquée par toutes
sortes d'exactions et qui ne semble mener nulle part. Ce sont du reste des guérillas qui,
bien avant la fin de la guerre froide, ont cessé de trouver les mots pour dire ce qu'elles
voulaient  et  faire  miroiter  un avenir  meilleur.  Elles restent  muettes  comme si  leurs
pratiques  actuelles  suffisaient  à  témoigner  de  ce  qu'elles  étaient  et  de  ce  qu'elles
voulaient. Or le racket n'a jamais suscité les grandes passions politiques. Là même où elles
sont le mieux implantées et  disposent d'un pouvoir de conviction fort,  elles hésitent
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désormais à se mesurer directement sur le terrain électoral, à cause du climat de terreur,
certes, mais aussi de la crainte de ne pas être suivies par leurs sympathisants supposés14. 
16 La  différence  entre  violence  organisée  et  violence  désorganisée  n'est  sans  doute  pas
annulée. Mais elles entrent en résonance, et c'est ce qui conduit à la violence généralisée.
Traversant aussi bien les rapports sociaux que les relations interindividuelles, influant
sur  le  fonctionnement  institutionnel  autant  que  sur  les  valeurs  sociales,  la  violence
généralisée  n'a  plus  affaire  à  un  contexte  qui  lui  serait  extérieur  et  n'admet  plus
l'intervention d'aucun tiers. Elle suscite, à partir des interférences entre toutes les formes
de violence, son propre contexte, ses propres modes de transaction et de confrontation.
Elle ne s'étaye ni sur les oppositions de classe ni sur des identités collectives.
17 Les tensions sociales ne disparaissent pas. On en trouve dans chaque région. Elles sont
même sans doute plus vives qu'elles ne l'ont jamais été. L'économie du café, qui avait
puissamment contribué à la stabilité du régime colombien est plongée dans une crise sans
issue. Le reste de l'économie agricole ne se porte guère mieux depuis que l'ouverture
économique, réalisée sans précaution en 1991, la soumet totalement à la concurrence des
produits d'importation. Le chômage urbain ne cesse lui-même de progresser depuis deux
ans.  Les salaires stagnent ou régressent.  La fin du miracle de la drogue contraint de
surcroît  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures  d'austérité.  Tout  contribue  ainsi  à
exacerber une conflictualité latente. Ce sont les acteurs sociaux qui font défaut. Ils n'ont
cessé de se décomposer davantage, pour des raisons communes à bien d'autres pays, mais
aussi sous l'effet de la violence. Tantôt ils sont instrumentalisés par les protagonistes
armés, tantôt ils sont emportés par la violence. Les plantations de bananes de l'Urabá
offrent l'exemple d'une situation où, malgré l'intensité des tensions sociales, les acteurs
sociaux ne sont jamais parvenus à s'affirmer. Pendant une longue période, les syndicats
sont en butte à une telle répression qu'ils demeurent d'une extrême faiblesse. A partir de
1985, ils acquièrent au contraire une puissance de négociation apparemment considérable
puisqu'ils  concluent  des  conventions  collectives  qui  sont  parmi  les  meilleures  de  la
Colombie. Mais ils sont en réalité pleinement subordonnés aux deux organisations de
guérilla implantées dans la région et vont de fait vite s'affaiblir, d'autant qu'ils subiront
directement le contrecoup de la guerre fratricide entre les deux guérillas en même temps
que de la terreur mise en œuvre par les paramilitaires15.
18 Les identités culturelles résistent encore moins que les intérêts sociaux. Elles ont, il est
vrai, toujours été fragiles dans un pays de métissage et de migration. Sans doute, existe-t-
il des différences culturelles régionales relativement sensibles. Elles peuvent alimenter
des préjugés, elles n'entrent guère en compte dans la violence. La seule exception est
peut-être constituée par les régions à forte population indienne, le Cauca notamment, où
s'est du reste créée une organisation de guérilla spécifique, le Quintin Lame. Encore est-il
difficile de dire ce qui revient dans ce cas à une conscience identitaire et ce qui relève
d'une habile utilisation du thème identitaire au service d'autres revendications. Dans le
reste de la Colombie, les seules identités durables sont les identités partisanes, mises en
place au XIXème siècle, remarquablement stables depuis, encore exacerbées par les traces
de la Violencia dans les années cinquante. Ces identités ont à l'évidence de fortes assises.
Mais  le  contenu de  celles-ci  dépend des  rapports  qui  s'établissent  avec  les  pouvoirs
locaux.  Autant  que  les  identités  comptent  les  allégeances  et  celles-ci  se  transfèrent
aisément d'un chef ou d'un clan à un autre. Même les vieilles identités partisanes ne font
donc pas nécessairement obstacle à l'installation des réseaux de pouvoir dépendant des
protagonistes armés. La crise des partis traditionnels la rend encore plus aisée.
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La banalité de la violence : carrières individuelles et logiques de protection
19 La notion de violence généralisée vise aussi à suggérer que, dans un premier temps au
moins, la violence n'est pas vécue comme une guerre ou une catastrophe, moins encore
comme  le  produit  d'un  ensemble  de  conduites  déviantes.  Elle  apparaît  comme  un
processus banal, offrant des opportunités, suscitant des accommodements, comportant
des normes et régulations. La banalité ne concerne donc pas seulement le profil personnel
de ceux qui sont impliqués dans la violence, mais le fait que celle-ci se traduit par des
interactions qui ne paraissent pas en totale rupture avec les interactions habituelles ni ne
donnent naissance à de nouvelles représentations ou à un nouvel imaginaire.
20 La violence n'a, jusqu'à tout récemment, nullement entravé le marché de l'économie16. La
Colombie peut même se targuer d'avoir surmonté la " décennie perdue " mieux que tous
les autres pays d'Amérique Latine, Chili compris. L'essor de l'économie de la drogue a
sans  doute  créé  maintes  distorsions,  mais  a  par  ailleurs  contribué  à  éviter  les
déséquilibres  de  la  balance  des  paiements.  La  violence  altère  partiellement  le
fonctionnement du marché en le soumettant à des rapports de force et à des contrats
échappant à la légalité. Ce n'est cependant pas une situation complètement nouvelle : la
précarité  de  l'Etat  a  encouragé  déjà  auparavant  l'expansion  des  activités  illégales,
contrebande, protections politiques, clientélisme interférant avec le cours de l'économie17
.  Certes  la  violence engendre des  coûts  de transaction supplémentaires  mais  ils  sont
compensés  par  l'abondance  des  disponibilités  en  capitaux.  Les  propriétaires  fonciers
traditionnels peuvent être incités à vendre leurs terres aux narcotrafiquants, mais ils le
font souvent à très bon prix, et les grands entrepreneurs industriels ou miniers peuvent
être victimes du racket mais en reporter les coûts sur les clients.  La poursuite de la
croissance et l'impuissance de l'Etat à assurer une protection minimale poussent chacun à
préférer  la  voie  du  free  rider  et  à  reculer  devant  les  aléas  d'une  éventuelle  action
collective18. 
21 Il est remarquable que même les milliers d'enlèvements n'ont eux-mêmes pas conduit,
jusqu'à  tout  récemment,  à  une protestation massive.  Tous  les  protagonistes  armés  y
recourent. Toutes les victimes potentielles s'efforcent de se prémunir contre ce danger,
soit  en  recourant  à  des  systèmes  sophistiqués  de  protection,  soit  en  s'efforçant  de
contracter des formes complexes d'assurance. Ces stratégies individuelles semblent plus
rationnelles que les protestations symboliques. De plus, la quantité des enlèvements en
fait une routine qui ne surprend plus. Même si beaucoup se terminent tragiquement, ils
sont  considérés  comme  une  composante  supplémentaire  de  la  violence.  Chacun  est
condamné à s'adapter à cette éventualité. L'on peut citer le cas d'un homme politique qui,
séquestré plusieurs mois par les FARC et contraint à payer une forte rançon, concluait à
l'occasion de l'élection suivante une alliance avec l'Union Patriotique, le parti soutenu
par les FARC.
22 L'illégalité et la violence engendre par ailleurs de nouvelles opportunités. Cela est évident
pour toutes les activités associées à l'économie de la drogue. On estime à plus d'un million
le nombre de personnes qui en vivent directement ou indirectement et l'on a vu que bien
d'autres  souscrivaient  aux perspectives  de  mobilité  sociale  qui  l'accompagnent.  Il  ne
s'ensuit évidemment pas que toute la population bénéficie des retombées de l'économie
illégale et des mécanismes de violence. Certains travaux récents, partant du constat de la
coïncidence  entre  pôles  de  production  de  richesse  et  violence,  en  déduisent  que  la
violence est liée à la prospérité, affirmation quelque peu simpliste qui néglige les masses
démunies qui y affluent et qui ne sont pas invitées au festin. D'autres, qui évoquent les
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abondants  moyens  financiers  captés  par  les  guérillas,  en viennent  à  conclure  que la
violence serait  une stratégie  sauvage de redistribution des  revenus.  Tout  suggère au
contraire qu'à la faveur de la violence, l'inégalité, qui avait eu tendance à s'atténuer entre
1978 et 1985, va à nouveau s'accentuant. L'économie de la violence a ses exclus.
23 Il  reste que la  violence fournit  effectivement des possibilités  de carrière qui  attirent
notamment les secteurs les plus jeunes de la population.
24 A bien des égards, ces carrières peuvent paraître une variante parmi toutes celles offertes
par le vaste champ de l'informel. Selon les estimations d'un économiste, le niveau moyen
des rémunérations dans le secteur informel a progressé de 10,5% entre 1984 et 1992 alors
que celles du secteur formel ne progressaient que de 3,1%. Les avantages assurés par le
niveau d'éducation ont été en diminuant. En revanche, la rémunération moyenne des
activités  délictueuses a  triplé entre 1980 et  1993.  Il  n'est  donc pas surprenant qu'un
pourcentage croissant  de jeunes renoncent à  la  scolarisation pour se lancer dans les
activités illégales. L'impunité est pratiquement totale dans le cas des crimes en raison de
l'inefficacité de la justice : un homicide sur trois donne lieu à l'ouverture d'une enquête,
quatre homicides  sur  cent  donnent  lieu à  une condamnation.  La  réussite  des  grands
entrepreneurs illégaux constitue une incitation supplémentaire à tenter sa chance dans la
criminalité. Encore plus attirante peut être une carrière dans la subversion. Le code pénal
de 1980 établit  des peines réduite pour les assassinats " politiques " par rapport aux
assassinats ordinaires, les peines allant de 3 à 6 ans19.
25 Entrer dans les guérillas ou dans les formations paramilitaires est une carrière comme
une autre. Les unes et les autres ne donnent pas seulement une solde et des moyens de
subsistance. Elles font accéder à un statut, dont l'uniforme et les armes sont le symbole.
Elles  permettent  surtout  de  faire  partie  d'une  organisation,  et  c'est  peut-être  là
l'essentiel. La dislocation de la famille et la désorganisation sociale confèrent un attrait
complémentaire au fait de participer à des groupes définissant des modèles de conduite et
de  discipline,  l'autorité  des  commandants  se  substituant  avantageusement,  pour  des
jeunes qui n'ont souvent que quinze ans ou même moins, à celle, défaillante, des pères.
Cela vaut tout autant pour les milices urbaines qui regroupent les jeunes du quartier. Le
choix de l'entrée dans les guérillas ou les paramilitaires représente aussi souvent une
alternative à la prestation du service militaire.  Nombreuses sont les familles dont les
enfants se répartissent entre l'armée, la guérilla ou toute autre organisation.
26 Les carrières sont loin d'être toutes rectilignes. Après vingt ans de violence, l'usure du
temps  produit  bien  des  évolutions.  Du  travail  au  service  des  narcotrafiquants  à
l'engagement dans les paramilitaires ou au glissement dans la délinquance diffuse,  la
transition est facile. Des milices politiques à la criminalité, elle ne l'est pas moins. Le
devenir  des  guérilleros n'est  pas  moins diversifié.  Certains peuvent  être détachés un
temps auprès de narcotrafiquants. Il y a tous ceux qui reviennent à la vie civile. Il y a
aussi ceux qui changent de camp en rejoignant les groupes paramilitaires. Ces cas, les
plus intéressants, ne sont nullement exceptionnels. Un pourcentage important des chefs
et des membres de ces groupes provient de la guérilla. Le passage peut s'opérer au
moment  où  une  zone  tombe sous  l'emprise  des  paramilitaires,  mais  il  peut  aussi  se
réaliser en fonction de circonstances individuelles, par exemple l'éventualité de subir une
sanction ou les menaces associées aux rivalités entre guérillas.  Les phases de terreur
locale ne font qu'accentuer ces reconversions. En tout état de cause, la diversité de ces
trajectoires  atteste  que  le  prosaïsme  de  la  violence  va  de  pair  avec  une  certaine
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circulation des  individus entre les  multiples  champs d'activité  illégale,  para-légale  et
légale. Ce que les élites pratiquent à leur manière par le biais de la corruption.
27 Par ailleurs, la présence locale d'un protagoniste armé n'obéit pas toujours à une logique
de confrontation. Elle peut répondre d'abord à une logique de protection. Dans un livre
sur le phénomène mafieux en Sicile, D. Gambetta présente celui-ci comme un système de
protection  assurant,  dans  des  conditions  de  défiance,  les  conditions  de  transactions
fondées sur la confiance19. Le raisonnement peut, au moins dans certains cas et certaines
limites, être appliqué aux réseaux armés colombiens qui exercent leur emprise sur des
territoires définis. Il ne manque pas d'endroits où les habitants, inquiets de l'expansion
de la violence désorganisée, se montrent disposés à en appeler à un protecteur capable
d'imposer une loi.  La situation s'est souvent produite dans les zones de culture de la
drogue. L'afflux de colons attirés par la perspective de gains rapides s'est traduit,  au
début des années 1980, par la prolifération des homicides et la présence des FARC a donc
été bien acceptée. Imposant ses codes de justice et de sanction, définissant les conditions
et les limites de l'accès à la terre20,  veillant à ce qu'une partie des surfaces demeure
consacrée aux cultures vivrières, contrôlant les transactions avec les intermédiaires des
trafiquants, mettant à l'abri des incursions militaires, les FARC satisfaisaient à la fois la
demande d'ordre et la défense des intérêts des cultivateurs et palliaient l'absence de
l'Etat.  Les guérillas n'ont pas le monopole de ce genre de protection.  Dans le Moyen
Magdalena, les groupes paramilitaires, qui ont remplacé les FARC vers le milieu de 1985,
remplissent la même fonction au profit de ceux qui n'ont pas été condamnés à fuir. Dans
les quartiers périphériques de nombreuses villes,  soumis à l'arbitraire des sicarios et
autres délinquants et exposés à l'anomie, les milices populaires ont pu accomplir le même
rôle en assurant la surveillance locale. 
28 L'allégeance au réseau qui contrôle le territoire est souvent la condition de l'accès au
marché du travail. Le réseau instaure une manière de closed shop union. Dans l'Urabá,
telle finca bananière " appartient " aux FARC, telle autre à l'EPL. Le cas se produit aussi
dans  les  mines  d'or,  de  nombreux  domaines  d'élevage,  voire  certaines  entreprises
industrielles situées dans les villes encadrées par les guérillas ou les paramilitaires. Y
travailler impose de souscrire aux normes du réseau. Les sabotages à répétition menés
par l'ELN contre les oléoducs sont une manière de créer des emplois : l'ELN sélectionne à
l'avance la main œuvre qui sera embauchée pour nettoyer le pétrole répandu.
29 L'acceptation de la protection n'implique pas nécessairement une adhésion idéologique.
Toute une gamme de relations s'établit.  Elle va de la participation active de certains
auxiliaires, tels les miliciens dotés d'armes légères ou les collaborateurs civils déclarés ou
non  déclarés,  à  la  simple  sympathie  ou  même  à  l'adaptation  passive.  Lorsqu'un
protagoniste tient un territoire depuis des lustres, comme la guérilla dans diverses zones,
des habitudes  se  créent  et  les  habitants  en  viennent  à  percevoir  souvent  le  monde
extérieur comme hostile.  Mais,  si  tous doivent se plier aux règles,  beaucoup peuvent
maintenir un rapport principalement instrumental avec le " protecteur ". Les stratégies
individuelles d'adaptation sont variables, mais il n'est pas rare que les habitants se livrent
à un calcul rationnel qui prend en compte les avantages de leur maintien dans la zone et
le coût de l'obéissance qui leur est exigée. Le cas échéant, nombre d'entre eux peuvent
entériner un transfert d'allégeance d'un protecteur à l'autre, comme cela s'est produit
dans la zone du Moyen Magdalena citée plus haut.
30 Si la protection n'interdit pas les stratégies individuelles d'adaptation, elle empêche dans
tous les cas les formes d'action collective autonome. J'ai déjà mentionné l'affaiblissement
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des  acteurs  sociaux.  Mais  le  constat  vaut  pour  toute  expression  de  solidarité
traditionnelle.  Dans  les  zones  de  colonisation,  les  habitants  étaient  accoutumés  à
coopérer entre eux pour construire des équipements de première nécessité. Les Juntas
d'Accion  Comunal  disposaient  d'un  prestige  certain.  Ces  formes  d'action  commune
tendent  à  disparaître  car  ceux  qui  en  prendraient  l'initiative  risquent  fort  d'être
condamnés soit à rallier les rangs du protagoniste armé, soit à s'exposer à des sanctions.
Des  zones  où  l'argent  ne  manque  pourtant  pas  présentent  ainsi  un  état  d'abandon
surprenant. Quant aux Juntas d'accion Comunal, elles sont de plus en plus placées sous la
tutelle directe des organisations armées. Certes, les régions placées sous " protection "
peuvent  être  le  point  de  départ  de  grandes  mobilisations  collectives.  C'est  ainsi  que
d'amples marches paysannes se sont déroulées en 1987-88 et se sont à nouveau produites
en  1995-96.  Ces  marches  sont  cependant  parrainées  par  les  guérillas,  l'ELN  dans  le
premier cas, les FARC dans le second. La participation y est rien moins que volontaire.
Sans doute les paysans s'y rallient volontiers lorsqu'ils considèrent qu'elles sont destinées
à promouvoir leurs intérêts. L'enthousiasme retombe quand les marches se succèdent les
unes  aux  autres,  avec  les  risques  et  les  souffrances  qu'elles  entraînent,  et  que  la
contrainte préside de plus en plus à leur déroulement. 
31 Ce système d'encadrement ne présente pas un caractère totalement inédit.  Les partis
traditionnels n'agissaient pas autrement dans de nombreux municipes de la Colombie. Les
factions ou clans qui y exerçaient le pouvoir contraignaient souvent la population à leur
faire allégeance : c'était le prix à payer, non seulement pour avoir accès aux ressources,
mais parfois pour continuer à vivre en paix, voire pour éviter d'être obligé de partir.
Certains auteurs parlent du reste de " clientélisme armé " pour souligner la continuité
avec les clientélismes anciens. Reste la différence, elle n'est pas mince, qui résulte de
l'insertion ou non dans le champ de la politique institutionnelle.
32 C'est  dire  que  le  quadrillage  du  pays  par  les  protagonistes  armés et  leurs  réseaux
d'emprise peut être vécu comme une situation banale. Il reste que l'on ne peut en rester à
la  logique  de  la  protection  comme si  elle  répondait  purement  et  simplement  à  une
demande et parvenait à établir un dispositif de confiance stable. Au raisonnement de D.
Gambetta, de nombreux spécialistes de la mafia sicilienne ont objecté que " l'offre " de
protection importait sans doute davantage que la demande, que cette offre passait par
l'usage, effectif ou potentiel, de la violence et que, loin de mettre fin à un état de défiance,
elle ne cesse de l'alimenter21. A plus forte raison en va-t-il ainsi dans le cas colombien où
les réseaux n'ont pas une implantation séculaire et, par ailleurs, sont en concurrence les
uns avec les autres.
33 La logique de la protection s'établit en fait sur fond de la violence généralisée et des
interférences entre ses protagonistes. La dimension de " l'offre ", avec la violence qu'elle
suppose, est au moins aussi importante que celle de la demande. Le cas des zones de
culture de la drogue et de son acceptation de la règle des guérillas est loin d'être général.
Nombreux sont les cas où l'imposition de la protection ne répond à aucune demande.
Lorsqu'un " protecteur " remplace un autre protecteur dans une région, la population
n'est guère consultée. La multiplicité des réseaux implique par ailleurs la délimitation de
frontières complexes et fluides. Les frontières entre réseaux sont en effet loin de passer
entre  des  régions  facilement  identifiables.  Elles  traversent  les  régions,  les  villes,  les
quartiers. Une ville importante comme Barrancabermeja, l'un des centres du raffinage
pétrolier, est ainsi divisée entre quartiers paramilitaires, ELN, FARC etc. Les frontières
peuvent même séparer les pâtés de maisons d'une même ville. Telle est la situation dans
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bien des quartiers de Medellín ou de Bogota où l'emprise de chaque milice peut ne pas
aller au delà d'un micro-quartier. Dans l'Urabá, les frontières isolent les fincas les unes
des autres en fonction de leur affiliation. La territorialité n'est donc pas séparable de
l'action des protagonistes armés.  La relation inverse peut d'ailleurs parfois  prévaloir,
dans laquelle l'emprise sur un territoire vient en premier, l'accumulation de pouvoir, y
compris  armé,  en résultant.  Tel  est  le  processus  par  lequel  sont  souvent  passées  les
milices urbaines. En établissant leur contrôle sur un quartier ou un pâté de maisons, elles
préparent  leur  reconnaissance  et  peuvent  entrer  dans  le  jeu  des  interférences  et
transactions  des  protagonistes  de  la  violence.  La  contrepartie  de  la  logique  de  la
protection est en tout cas la transformation du territoire en un patchwork de micro-
territoires placés sous la tutelle d'une organisation.
34 La violence inhérente à la territorialité peut rester dans les limites de la banalité et de
l'ordinaire. Il faut cependant peu pour qu'elle bascule dans la terreur.
La terreur
35 Comme dans le cas de la violence, il convient de distinguer entre deux types de terreur. Le
premier  n'a  pas  de  soubassement  territorial,  le  second  s'y  réfère  explicitement.  Le
premier n'a rien à voir avec la logique de la protection. Le second en est l'expression
pervertie.  C'est  le  second  type  que  j'analyserai  davantage.  Il  convient  cependant  de
considérer d'abord brièvement le premier. 
36 Les  narcotrafiquants  mettent  souvent  en  œuvre  une  terreur  territorialisée,  par
l'intermédiaire des paramilitaires.  La terreur à grande échelle qu'ils ont pratiquée de
1987 à 1993, celle qui a eu le plus de retentissement, n'a en revanche aucun rapport avec
une problématique territoriale. Elle vise l'Etat et l'opinion afin que la déstabilisation de
l'un et le désarroi de l'autre amènent à renoncer aux mesures d'extradition. Les attentats
ciblés contre des personnalités de premier plan, hommes politiques ou magistrats,  de
même que les attentats aveugles à la voiture piégée ou par d'autres moyens22, n'ont, au
premier abord du moins, pas d'autres motifs. Le recours à de telles méthodes est sans
doute facilité par la banalisation de la violence. Dès 1984, le cartel de Medellín a pu tuer
un ministre de la Justice sans qu'il en résulte un émoi durable et sans que cela empêche,
aussitôt après, des notables d'entreprendre des négociations discrètes avec lui. Mais ce
recours traduit aussi une inflexion inédite. Pour la première fois, un protagoniste de la
violence  entreprend  de  déstabiliser  l'Etat.  Dans  la  longue  histoire  de  la  violence
antérieure, rien de tel ne s'était jamais produit. Des personnages de premier plan ont pu
être  assassinés,  comme  Gaitan  en  1948,  et  d'autres  contraints  à  l'exil23,  mais  les
protagonistes ne s'attaquaient pas au fonctionnement de l'Etat lui-même. Les guérillas se
sont du reste longtemps targuées de rejeter tout terrorisme. Une sorte d'interdit a été
levé et le champ de la violence connaît de ce fait une redéfinition. 
37 La  terreur  déployée  contre  les  militants  de  l'Union  Patriotique  et  autres  activistes
syndicaux ou politiques ne s'insère pas non plus dans une problématique proprement
territoriale. Elle a une finalité principalement politique. L'alliance entre narcotrafiquants,
militaires et dirigeants politiques locaux vise avant tout à éliminer une opposition
politique  constituée  dans  la  mouvance  de  la  guérilla.  Elle  a,  il  est  vrai,  des  finalités
annexes de la part des narcotrafiquants, comme celle de desserrer la pression exercée par
les guérillas sur leurs possessions. Mais la pratique systématique d'une terreur politique
déterritorialisée  représente  bien  une  autre  innovation  par  rapport  aux  modalités
anciennes de la violence. 
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38 Les militaires se voient imputés par les populations paysannes une part majeure dans la
production de la terreur. Les excès innombrables qu'ils commettent au cours de leurs
opérations ne suffisent pas à expliquer cette mise en accusation générale. Le fait que,
pour beaucoup, ce soit la seule occasion où ils aient un contact avec " l'Etat " et que cet
Etat n'a pas précisément la figure qu'ils supposaient compte sans aucun doute. Mais cela
tient surtout à ce que les militaires procèdent par incursions ponctuelles, n'occupent pas
le  terrain  et  se  soucient  fort  peu  de  constituer  des  réseaux  de  protection.  Le
fonctionnement passablement bureaucratique de l'armée n'offre pas la possibilité à ses
cadres, constamment déplacés, de se familiariser avec les habitants. Non seulement ils
frappent souvent à l'aveugle, assimilant quand cela leur convient paysans et guérilleros,
mais  ils  laissent  à  nouveau,  lorsqu'ils  se  retirent,  le  champ  libre  aux  guérillas.  Les
individus  ne  disposent  donc  d'aucune  marge  pour  des  stratégies  d'adaptation.  Les
militaires  couvrent  par  ailleurs  les  paramilitaires  auxquels  ils  délèguent  en  fait  la
fonction  tant  de  réaliser  la  plupart  des  massacres  d'envergure  que  de  s'implanter
territorialement. Les policiers urbains ont une réputation bien pire encore. Durant la "
guerre " contre le cartel de Medellín, ils ne procédaient pas autrement que les militaires
dans les régions rurales,  faisant de brutales irruptions dans les quartiers soupçonnés
d'abriter les sicarios et tuant ou torturant souvent au hasard. Il n'est guère douteux que
ces abus des forces de l'ordre incitent la population à entériner les contraintes et excès
des  autres  protagonistes,  au  moins  tant  qu'ils  ne  dépassent  pas  la  limite  de
l'insupportable.
39 J'en viens ainsi à l'autre type de terreur, celle liée aux interactions entre réseaux et à
l'emprise territoriale. J'ai mentionné précédemment la complémentarité de la protection
et de la violence. Même en dehors des disputes entre protagonistes, la violence banale
peut aisément devenir terreur.
40 La  prolongation  de  la  violence  entraîne  dans  bien  des  cas  une  dégénérescence  des
protagonistes armés qui ne se traduit pas seulement par les exactions ou la corruption. Il
en va ainsi pour bien des organisations de narcotrafiquants et, dans sa dernière étape, le
cartel  de  Medellín  s'est  livré  à  de  nombreux  règlements  de  compte  internes.  Les
paramilitaires et les guérillas n'ont pas été davantage épargnés par les épisodes de justice
sommaire. Chaque guérilla a connu ses processus d'épuration sanglants. Dès les années
soixante-dix, le leader de l'ELN, Fabio Vasquez Castaño avait donné l'exemple en fusillant
la plupart des cadres d'origine universitaire qui avaient rallié l'organisation. Les FARC ont
réussi  à maintenir un plus grand secret  sur ces liquidations.  Elles  ont cependant été
nombreuses  et  constantes,  menées  soit  directement  par  le  Secrétariat  central,  soit
confiées  aux commandants  des  blocs  et  fronts,  et  l'on sait  par  exemple  que  Braulio
Herrera, chargé à la fin des années quatre-vingt de récupérer la région du Magdalena
Medio, a procédé à des exécutions massives qui lui ont valu d'être envoyé à l'extérieur.
Tout récemment encore, à l'occasion de la guerre dans l'Urabá avec les paramilitaires, le
commandant de l'un des fronts des FARC donnait l'ordre d'exécuter tous les hommes qui
ne feraient pas preuve d'une combativité suffisante. Le cas le plus sinistre est celui du
front Ricardo Franco, dissidence des FARC et longtemps proche du M19, dont les deux
leaders ont exécuté en 1987 à Tacueyo la quasi-totalité de leurs troupes,  plus de 200
personnes,  sous  prétexte  qu'elles  seraient  infiltrées  par  des  agents  secrets.  Le  choc
provoqué par ce massacre n'a du reste pas été étranger à la décision du M24 d'entamer
une négociation avec le gouvernement et à la perte de crédibilité des guérillas.
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41 Si la terreur peut sévir à l'intérieur des organisations armées, elle touche plus encore la
population. Les exactions indiscriminées pratiquées au début des années quatre-vingt par
le  front  des  FARC  implanté  aux  alentours  de  Puerto  Boyaca,  les  plus  pauvres  étant
également soumis à des impôts exorbitants et  soumis aux enlèvements à des fins de
rançon, ont conduit une grande partie de la population à se rallier aux paramilitaires et à
se plier à leur protection, par ailleurs étayée sur la peur et la délation. Les réseaux de
protection impliquent l'existence d'informateurs prompts à dénoncer tous les " suspects
".  La  loi  du  silence  s'impose  vite  au  sein  de  populations  qui  apprennent  à  ne  faire
confiance à  personne.  Le  franchissement  des  frontières  du réseau,  serait-ce  pour  les
activités commerciales les plus ordinaires, peut devenir motif à accusation.
42 La terreur peut être encore accrue par une dimension d'incertitude. Je viens de rappeler
le cas du changement d'obédience de la zone de Puerto Boyaca. Mais il y a aussi celui des
déserteurs qui changent de camp. C'est désormais une expérience assez fréquente pour
que la population apprenne à se défier de la protection des réseaux apparemment les plus
solides car les déserteurs emportent des informations qui permettent, au cas où la zone
serait obligée de changer d'affiliation, des sanctions sans merci. On dispose à ce propos
d'indications précises sur une petite bourgade du Santander, La India, corregimiento de
Cimitarra25. Un front des FARC y a longtemps régné en maître, imposant une protection
non  dénuée  d'excès.  Des  désertions  ont  commencé  de  s'y  produire  au  profit  des
paramilitaires,  qui  ont  conduit  le  commandant  à  multiplier  les  châtiments  contre  la
population. Jusqu'au jour où il est lui même passé du côté des paramilitaires. Toutes les
conditions de la défiance sont ainsi réunies, envers le réseau mais aussi envers les voisins.
43 La situation de terreur est évidemment encore plus sensible lorsque le territoire devient
l'enjeu du conflit entre divers protagonistes. La " protection " se convertit en moyen de
guerre, les " frontières " en lieux de confrontation indiscriminée. Ce n'est pas un hasard si
l'Urabá est la région où la terreur est la plus chronique et intense. Tous les protagonistes
y sont présents car la région, par delà la production de bananes, occupe une position
stratégique à la limite de Panama et c'est par le port de Turbo ou d'autres routes locales
que  transite  une  grande  partie  de  la  drogue  et  des  armes.  Il  a  pu  arriver  que  les
transactions  prévalent.  Longtemps,  les  FARC,  les  milices,  les  narcotrafiquants,  les
paramilitaires  et  leur  chef,  Fidel  Castaño26,  ont  ainsi  maintenu  une  sorte  de  modus
vivendi  à  l'intérieur  du  port  de  Turbo.  Mais  tous  les  protagonistes  n'ont  cessé
parallèlement de se livrer des guerres dont les axes ont changé à plusieurs reprises. Au
début  des  années  quatre-vingt,  les  propriétaires  des  bananeraies  mènent  une  lutte
implacable contre les  organisations de travailleurs.  De 1985 à  1987,  ce  sont  les  deux
organisations  de  guérilla  installées  dans  l'Urabá  qui  s'affrontent  pour  étendre  leur
implantation, entraînant les deux organisations syndicales dans leur conflit. A partir de
1987, les forces paramilitaires se déchaînent sous l'impulsion des narcotrafiquants et des
militaires.  La  succession  de  massacres  en  1988,  qui  visent  surtout  l'EPL,  donnent  la
mesure des moyens employés. En 1991, l'EPL dépose les armes. Dès lors, les FARC et un
noyau  dissident  de  l'EPL  tentent  de  s'emparer  de  tous  les  territoires  de  l'EPL.  Les
massacres  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  parfois  au  rythme  d'un  par  semaine  ou
davantage,  comme au mois d'août 1995,  et  nombre d'anciens de l'EPL sont amenés à
reprendre les armes, en s'alliant souvent avec les militaires et paramilitaires. En 1995,
commence pourtant la grande offensive des paramilitaires qui, sous le nom d'Association
d'Autodéfense de l'Urabá et du Cordoba et avec Fidel Castaño pour leader, entreprennent
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la reconquête de l'ensemble de la région, délogent les FARC, obligées de se réfugier dans
la montagne, et expulsent des milliers d'habitants. 
44 L'entrecroisement  et  le  déplacement  des  axes  de  confrontation  se  traduisent  par  la
succession des épisodes d'atrocité. Il est certain que les paramilitaires sont responsables
du plus grand nombre. Mais tous les protagonistes usent de la terreur et aucun n'a le
monopole des massacres collectifs qui s'enchaînent les uns après les autres, parfois sous
prétexte de vengeance. Tous sont susceptibles de recourir au service de sicarios pour
commettre  des  assassinats  en  brouillant  les  pistes.  Les  retournements  de  situation
favorisent les désertions, ce qui accentue encore l'insécurité. Les paramilitaires au cours
de leur offensive de 1996 ont tué nombre de miliciens liés aux guérillas. Mais ils en ont
incité d'autres à rejoindre leurs rangs, par la contrainte ou par l'attrait de soldes deux
fois  supérieures  à  celles  versées  par  les  guérillas.  Des  dizaines  de  guérilleros  ont
abandonné leur organisation. Il n'est donc pas difficile aux uns et aux autres de frapper
avec  précision.  C'est  ainsi  que  les  bandes  de  tueurs  se  présentent  souvent  dans  les
quartiers ou les lieux de travail avec la liste des " condamnés " toute préparée. Ce qui ne
les empêche pas de frapper aussi à l'aveugle. Nous avons vu que les réseaux étaient faits
de couches concentriques d'affiliés. Entre le militant et celui qui n'appartient au réseau
qu'en raison de son lieu de résidence, les tueurs ne font pas nécessairement la différence.
La terreur est destinée à intimider toute la population.
45 L'intensité de la terreur dans l'Urabá ne se résume pas aux massacres et autres horreurs.
Elle renvoie au fait que le patchwork résultant des rivalités entre protagonistes est fait
des  pièces  particulièrement  entremêlées.  Non seulement  les  fincas  voisines,  mais  les
quartiers  d'une  même  bourgade,  voire  les  membres  d'une  même  famille  peuvent
dépendre de réseaux différents. Dès lors la méfiance règne, y compris entre proches. La "
loi du silence " n'est plus une imposition des réseaux, elle est adoptée comme règle de
prudence  par  les  individus  dans  leurs  interactions  quotidiennes.  Les  possibilités  de
stratégies individuelles d'adaptation deviennent à peu près nulles, en dehors de l'effort
pour " ne rien voir " et " ne rien savoir ". Le déplacement forcé des habitants de hameaux
et  quartiers  entiers  prouve que la  définition de  l'adversaire  est  très  extensive.  Dans
d'autres endroits, la population se voit offrir la possibilité de passer sous l'emprise du
nouveau protecteur. Les paramilitaires sont du reste loin d'être dénués d'appuis locaux.
Les propriétaires fonciers et la petite bourgeoisie urbaine ne sont pas les seuls à se réjouir
discrètement de l'expulsion des guérillas et de leurs affiliés. Une partie non négligeable
des secteurs populaires, exaspérée par leurs exactions et les affrontements sans fin, fait
de même. 
46 Le cas de l'Urabá est exceptionnel en ce que la guerre entre les guérillas ajoute une
dimension à  la  violence  et  qu'aucun protagoniste  ne peut  renoncer  à  préserver  une
présence  dans  cette  zone  stratégique.  Il  n'est  pas  exceptionnel  en  revanche  par  le
mélange de terreur et de protection. Le Moyen Magdalena connaît le même mélange,
ainsi que bien d'autres régions. Dans les villes, les milices se changent fréquemment en
bandes se livrant aux chantages et  aux crimes.  Elles  prétendent souvent continuer à
épargner leur quartier et ne frapper que les quartiers voisins. Le résultat n'est pas très
différent. 
47 Le recours à la terreur s'accompagne de mises en scènes de l'horreur pour empêcher que
la population ne puisse avoir des velléités de résistance. Les armes sophistiquées ont,
pendant un temps,  réduit le recours aux rituels de mise à mort en usage pendant la
Violencia des années 1950 où les corps étaient l'objet de mutilations codifiées avec soin27.
De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien
Cultures & Conflits, 24-25 | hiver 1996- printemps 1997
13
Les massacres collectifs relèvent d'une symbolique fondée sur le nombre et largement
influencée par les séries télévisuelles nord-américaines ou mexicaines.  Les sicarios de
Medellín s'entraînaient du reste en imitant les gestes des héros de ces séries. Certaines
autres  pratiques  restent  cependant  empruntées  à  l'épisode  antérieur,  tels  l'envoi  de
menaces  graduées  ou  les  signes  témoignant  d'une  mort annoncée.  Mais  la  terreur
récente, en particulier celle mise en œuvre par les paramilitaires, est marquée par le
retour des anciennes pratiques. Les corps démantelés sont souvent disposés dans les lieux
publics en guise d'avertissement.
48 Il  n'y  a  pas  de  recours  pour  les  populations  soumises  à  la  terreur.  Les  institutions
publiques  n'offrent,  elles,  aucune  protection.  Les  forces  de  l'ordre  sont  souvent  aux
avant-gardes  de  la  terreur  et  la  justice,  on  l'a  vu,  brille  par  ses  carences.  L'action
collective  est  dans  ce  contexte  encore  plus  frappée  d'interdit  que  face  aux  réseaux
ordinaires. Des maires de l'Union Patriotique, jouissant en principe de la confiance des
FARC, se sont efforcés de mener une gestion au service de la population. Menacés par les
paramilitaires, ils se sont souvent aussi trouvés exposés aux exigences et aux incursions
des  FARC.  Presque  tous  ont  été  tués.  Les  FARC  ont  souvent  donné  l'impression  de
redouter les  dérives pacifistes  de ces élus et  de se résigner facilement à  ce qu'ils  se
convertissent en " martyrs ". L'on peut bien citer quelques cas où des leaders locaux ont
tenté d'organiser la population contre la violence et de faire reconnaître leur neutralité
par les protagonistes armés. Ces tentatives ont jusqu'à présent toujours tourné court. En
1987, des dirigeants de la India, la bourgade citée plus haut, ont voulu relever le défi avec
le soutien de secteurs de l'Eglise en demandant aux paramilitaires et à la guérilla qu'ils
respectent leur territoire. Ils sont assassinés par les paramilitaires en 1990 et, tandis que
nombre d'habitants doivent se réfugier ailleurs, la peur devient à nouveau la règle. En
1995,  une  femme,  Gloria  Cuartas,  est  élue  maire  d'Apartado,  la  plus  grande  ville  de
l'Urabá, sur la base d'un accord entre toutes les forces politiques, communistes compris,
pour faire barrage à la terreur. On a vu ce qui a suivi : la terreur s'est encore accrue, et les
paramilitaires ont montré, par un acte barbare28, le peu de cas qu'ils faisaient du maire
cependant que les communistes dénonçaient l'accord. Un municipe du Cesar, Aguachica,
s'est lui aussi lancé dans l'aventure de la neutralité en essayant de s'appuyer sur l'opinion
internationale. Mais l'offensive des paramilitaires s'étend à présent à ce département, et
assassinats et massacres se succèdent à Aguachica.
49 La terreur se traduit en fait par un pas supplémentaire dans la désinstitutionnalisation de
la violence. Ce n'est pas un hasard si l'on est amené à mentionner davantage le rôle des
paramilitaires que celui des militaires. Les militaires ont apporté à plusieurs reprises la
preuve  de  leur  inefficacité  opérationnelle.  L'accroissement  très  considérable  de  leur
budget au cours des dernières années - il a été multiplié par cinq - ne s'est pas traduit par
une amélioration corrélative de cette efficacité. Les sanctions, pourtant exceptionnelles,
qui ont frappé certains officiers compromis dans les atrocités ou le soutien direct aux
paramilitaires, ont engendré ce que des hauts gradés eux-mêmes appellent " le syndrome
du Procureur " et les incitent souvent à un attentisme prudent. Ce qui ne les empêche pas,
bien au contraire,  de laisser faire en sous-main les paramilitaires dont l'efficacité est
autrement plus avérée. Les militaires ne sont pas les seuls à déléguer ainsi à des acteurs
privés le soin de la lutte contre les guérillas. Un large consensus implicite, qui inclut
notamment  les  associations  d'éleveurs  et d'agriculteurs  mais  aussi  bien  des  secteurs
politiques, se dessine à ce propos depuis 1995. La crise d'autorité gouvernementale et le
discrédit des institutions qui en découle, ne fait que contribuer à cette situation.
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Une terreur sans histoire
50 Avec la diffusion de la terreur,  la banalité de la violence devrait avoir un terme. Les
populations affectées se trouvent en effet confrontées avec l'expérience de l'intolérable.
Les actes de cruauté et de barbarie s'insèrent toujours, peu ou prou, dans la rationalité
instrumentale et stratégique des protagonistes. Mais ils témoignent aussi d'un excès qui
déborde cette rationalité et qui est d'autant plus énigmatique qu'il ne renvoie pas à un
antagonisme articulé à des " idéalités "29 car il reste pris dans le prosaïsme de la violence,
et qu'il  s'attaque pourtant aux fondements du lien social  ou de l'appartenance à une
commune humanité. Or il n'est pas évident que la terreur brise complètement la banalité
de la violence. Il s'agit dans cette dernière partie d'en expliquer les raisons.
51 La  première  tient  au  contexte  institutionnel.  Celui-ci  présente  deux aspects
contradictoires mais qui contribuent pareillement à atténuer la visibilité de la terreur. 
52 D'une part, les régulations institutionnelles subissent le contrecoup de la violence. L'on a
fait  référence  à  l'inefficacité  de  la  justice,  et  c'est  un  élément  fondamental  dans  la
banalisation de la terreur. Ce n'est cependant pas le seul. Les normes juridiques ont elles-
mêmes perdu leur fonction instituante en devenant objet de transaction. Le système de
remise  des  peines  mis  en  place  en  1991  est  vite  apparu  comme  conduisant  à  une
négociation discrète avec les trafiquants et les peines souvent dérisoires qui leur ont été
infligées, au moins pendant un temps30, ont contribué au sentiment d'impunité. En 1993,
la révision du code de procédure pénale s'est faite en accord avec les avocats de ces
trafiquants. De manière plus générale, la corruption du personnel politique jusqu'au plus
haut niveau montre que les règles de l'informalité et de l'illégalité s'imposent jusque dans
les institutions. Dès lors celles-ci paraissent entraînées dans le champ de la violence.
53 D'autre part, la Colombie ne cesse pas de se réclamer de l'Etat de droit. La Constitution de
1991  va  même  très  loin  dans  la  mise  sur  pieds  de  mécanisme  de  protection  et
d'élargissement  de  la  vie  démocratique.  Des  organismes  de  "  défense  des  droits  de
l'Homme " sont installés dans toutes les institutions, y compris l'institution militaire. Si
les militaires disposent d'une large liberté de manœuvre dans le choix des tactiques et
moyens d'action, ils ne peuvent s'affranchir de leur subordination envers le pouvoir civil
31. Il est arrivé, on l'a vu, que des sanctions soient prises contre des gradés, y compris de
haut niveau, et une épuration très vaste a été menée dans la police. Les actions menées
par  la  Fiscalia  depuis  deux  ans  ont  eu  à  tous  le  moins  pour  effet  de  mettre  fin  à
l'acceptation sociale dont bénéficiaient les narcotrafiquants et de mettre en lumière la
corruption politique. La Cour Constitutionnelle a son mot à dire sur le bien-fondé des
Etats d'exception. On ne sait pas que ce genre de mesures soit habituel dans les pays
latino-américains confrontés à une guerre " contre la subversion ". Le terme même de "
guerre " est du reste frappé d'interdit, tant dans le langage des gouvernements que dans
celui des médias et de l'opinion. Depuis 1982, les premiers ont ouvert à maintes reprises
des pourparlers avec les guérillas,  qui ont eu à tout le moins pour résultats,  outre le
renoncement aux armes de la part du M19, de l'EPL, du Quintin Lame et d'organisations
moins importantes, la perte de prestige politique des guérillas toujours en activité. Quant
à l'opinion, elle rejette constamment l'idée d'une guerre frontale, parfois dans l'espoir de
parvenir à une solution d'ensemble négociée, plus souvent encore par scepticisme envers
les possibilités d'un dénouement militaire et crainte de ses conséquences sur les espaces
de liberté. Mais cette adhésion formelle à l'Etat de droit n'interrompt pas la violence. Elle
lui ouvre souvent au contraire un plus grand champ, " ordre " et " violence " apparaissant
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comme indissociables32. Elle conduit surtout à atténuer la visibilité de la violence comme
de la terreur qui prennent l'aspect d'un résidu incompressible de non-droit.
54 La seconde raison est  que la  terreur elle-même ne s'inscrit  pas dans un conflit  ami-
ennemi. Une telle opposition est sans doute perceptible dans certaines zones et à certains
moments. Les confrontations entre paramilitaires et guérillas revêtent incontestablement
l'aspect d'une guerre sans merci et interrompent les transactions habituelles. De même
traduisent-elles une incontestable polarisation sociale plus large. Mais les transactions
entre les protagonistes en guerre continuent dans d'autres régions. Elles sont toujours
impliquées  par  le  fonctionnement  de  l'économie  de  la  drogue.  Il  est  possible  que  la
rentabilité de cette économie soit bien moindre qu'auparavant, les prix internes subissant
le contrecoup d'une certaine désorganisation des réseaux à la suite de l'arrestation de
nombreux leaders des cartels et du détournement du trafic au profit d'autres pays, en
particulier le Mexique.  Les données disponibles tendent cependant à montrer que les
surfaces consacrées à la culture de la coca ne diminuent pas et que celles consacrées à la
culture  du  pavot  sont  en  augmentation.  Les  FARC  continuent  à  y  être  pleinement
impliquées.  C'est  même  sous  leur  égide  et  au  milieu  d'un  petit  paysannat
traditionnellement sensible à l'influence de la guérilla que se développe la production
d'héroïne. Le jeu à multiples facettes continue donc, trafiquants et FARC étant associés
ici, adversaires là. La terreur ne remet pas non plus en cause le prosaïsme de la violence.
Bien  des intérêts  s'abritent  derrière  l'intervention  des  paramilitaires.  La  terreur
s'autofinance sans mal dans la mesure où, dans les régions reconquises, le prix des terres
et des commerces connaît une réévaluation très notable. 
55 Si le clivage ami-ennemi existe localement, il ne concerne que les protagonistes et leurs
affiliés. Dans les zones de terreur, la population est, certes, prise dans les rapports de
force.  Dans  son  immense  majorité,  elle  ne  les  déchiffre  cependant  pas  en  termes
politiques. Les repères politiques ont perdu pour elle presque toute signification. Les taux
d'abstention  électorale  en  témoignent  qui,  à  l'occasion  de  nombreuses  élections,
atteignent désormais les 80%. En se contentant d'encadrer la population sans prétendre
gagner son adhésion et en renonçant même fréquemment à présenter des candidats plus
ou moins sympathisants pour soutenir ceux des partis traditionnels, quitte à les mettre
ensuite sous tutelle, les guérillas prennent acte de la dévalorisation de la politique. A bien
des égards, l'on a affaire à une société dans laquelle le politique moderne dans sa fonction
instituante disparaît. On y retrouve à certains égards les traces de la politique du XIXème
siècle fondée sur des appartenances collectives et des interactions de clientèles33. Avec la
différence  que  les  appartenances  collectives  et  les  clientèles  s'étayent  en  beaucoup
d'endroits sur la simple contrainte. Les rapports de force qui quadrillent la société sont
des rapports de fait, de même que les affrontements locaux. Ils ne mettent pas en jeu un
imaginaire quelconque ni  ne diffusent une représentation générale d'un antagonisme
politique irrémédiable.
56 La troisième raison réside dans la mémoire des expériences antérieures de la violence, et
en particulier de l'épisode de La Violencia de 1946 à 1964. Cette mémoire présente, elle
aussi, des traits contradictoires. Elle est celle d'une guerre civile entre les deux partis
traditionnels et s'inscrit donc dans une vision " ami-ennemi ". Eu égard aux horreurs qui
ont accompagné cette confrontation, les traces qu'elle a laissées contribuent au refus
actuel du retour à une confrontation d'ensemble. Mais c'est en même temps une mémoire
qui n'a pas de forme socialement reconnue. L'accord politique qui y a officiellement mis
fin en 1958,  avec l'instauration du Front national,  impliquait  qu'une chape de plomb
De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien
Cultures & Conflits, 24-25 | hiver 1996- printemps 1997
16
recouvre les événements antérieurs. Tout au plus était-il admis que pendant un temps
une composante de barbarie avait affleuré. Or la notion de barbarie revenait à acquitter
les élites du rôle, pourtant décisif, qu'elles avaient eu dans la violence, et à imputer cette
dernière  à  la  seule  immaturité  des  classes  populaires.  Il  ne  restait  à  celles-ci  que le
souvenir d'une humiliation. Elles s'étaient battues pour le compte des Autres, dans le
cadre des allégeances qui les liaient à eux, avaient fourni la quasi-totalité des victimes, et
se  retrouvaient  à  la  fin  au  banc  des  accusés.  L'expérience  qu'elles  avaient  vécue  ne
s'inscrivaient pas dans une histoire faisant sens. Elle restait à l'état d'une infra-histoire
dépourvue d'expression.
57 Ce n'est pas un hasard si la mémoire de La Violencia s'exprime de trois manières à peine
articulées entre elles. Elle se formule d'abord à travers la référence à l'opposition des
deux partis. Mais c'est une manière de négliger les autres dimensions de La Violencia,
entre autres celle des intérêts socio-économiques qui y interviennent, et d'entériner la
position de subordination des classes populaires envers les élites. De plus, ces repères
partisans ont à présent perdu de leur signification en sorte que les souffrances subies
semblent relever de l'archaïsme. La mémoire s'exprime ensuite par des récits individuels
qui ne parviennent pas à s'insérer dans un récit collectif. Ce qui traduit le caractère éclaté
et local des expériences. Mais ce qui montre aussi qu'il n'y a que des points de vue séparés
et immergés dans la factualité des incidents, d'où n'émerge pas une intrigue globale qui
impliquerait l'inscription des points de vue particuliers dans un ou plusieurs points de
vue  d'ensemble.  L'expérience  collective  ne  prend  forme  qu'à  travers  une  lecture
mythique, et c'est là la troisième modalité de la mémoire. Les victimes affirment ainsi que
la violence est présente " depuis toujours ", que celle de 1946 est la continuation de celle
de 1932-33, celle de 1932-33 la continuation de la guerre des Mille Jours, la guerre des
Mille Jours la continuation de toutes les guerres civiles du XIXème siècle. Ils évoquent la "
Violence  "  comme  une  sorte  de  phénomène  anonyme  ou  comme  une  catastrophe
comparable aux catastrophes naturelles.  Ils  attribuent tout ce qui  leur arrivé depuis,
migration, changements d'activité, adoption d'autres valeurs, aux effets de la violence. La
violence prend alors effectivement l'allure d'un mythe.
58 Cette mémoire clivée contribue à forger la manière dont les phénomènes actuels sont
perçus. L'expérience de l'humiliation reste perceptible. Elle l'est dans la rage de nombre
des jeunes des classes populaires qui participent, par un biais ou un autre, à la violence
actuelle, en donnant le sentiment de vouloir reprendre le fil des événements antérieurs,
soit pour leur donner un autre aboutissement, soit pour pousser encre plus loin dans
l'infra-histoire.  Leur défiance envers l'Etat et les dirigeants politiques se nourrit d'un
ressentiment ancien. La division partisane, si dépassée soit-elle, laisse des traces dans la
sensibilité  de  nombre  de  secteurs  de  la  population.  L'éclatement  des  points  de  vue
demeure aussi perceptible. Si la violence interdit l'action collective et oblige au repli sur
soi, cette individualisation négative renvoie aussi à l'héritage des épreuves de dissolution
du lien social. Les représentations mythiques n'ont rien perdu de leur pouvoir. Plus que
jamais prévaut la conviction que la violence du présent est la même que celle du passé et
que les rapports de force sont au cœur du fonctionnement de la société. 
59 Une telle mémoire concourt donc à ce que violence et terreur soient banalisées comme si
elles étaient dans l'ordre des choses. Elle rend difficile la perception de ce qui est nouveau
dans la situation actuelle et donc la mise en sens de ce qui se passe. Cette confusion n'est
pas réservée aux régions récemment colonisées qui sont celles sur lesquelles l'autorité de
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l'Etat  ne s'est  jamais  exercée que de façon précaire.  Elle  se  manifeste aussi  dans les
régions depuis longtemps intégrées à l'économie commerciale et dans les villes.
60 L'on  évoquera  à  ce  propos  l'exemple  d'une  importante  bourgade  du  Nord  du  Valle,
Trujillo, située près d'un des principaux axes routiers et l'un des pôles de la production de
café34.  Aucun  cas  ne  peut  mieux  illustrer  les  continuités  et  les  discontinuités  des
phénomènes de violence.
61 Fondé en 1931, ce municipe a d'abord été aux mains de caciques libéraux qui ont fait en
sorte que la majorité des nouveaux colons appartiennent à ce parti,  en les recrutant
jusque dans les prisons. L'appropriation des terres, réputées publiques, mais réclamées
par un notable arguant de titres de propriété de l'époque coloniale, s'est accompagnée de
premiers conflits sociaux. A partir de 1942, des leaders conservateurs ont commencé à
vouloir se constituer une clientèle. La Violencia leur a fourni l'occasion de parvenir à
leurs fins. Massacres et terreur permettent de " conservatiser " entièrement la bourgade.
La plupart des anciens habitants sont obligés de fuir ou de passer au parti conservateur.
Rachetant à vil prix les terres " abandonnées ", un des leaders conservateurs acquiert une
fortune et un pouvoir qui,  pendant plus de trente ans,  en fait  le gamonal incontesté
jouant un rôle jusque dans la politique départementale et nationale. Bien que la bourgade
soit à 90% conservatrice, la violence ne cesse pas pour autant d'être à l'ordre du jour. Elle
est  désormais  associée  à  la  concurrence  entre  factions  conservatrices.  C'est  par  un
recours incessant à la terreur que le gamonal maintient sa domination, tuant parfois lui-
même des  opposants,  utilisant  ouvertement  des  hommes de  main pour  les  éliminer,
contraignant leurs fidèles à fuir, maintenant un contrôle étroit sur la population. Ce qui
ne l'empêche pas, encore en 1978, de recevoir l'hommage des dirigeants nationaux du
parti. A partir de 1980, tous les protagonistes de la nouvelle violence font cependant acte
de présence dans le municipe.  L'ELN y implante un front qui  gagne la sympathie de
nombreux  paysans.  Un  puissant  narcotrafiquant,  installé  dans  le  municipe  voisin,
entreprend d'accaparer les terres. Les successeurs du gamonal usent de tous les moyens
pour assurer leur emprise. Les militaires sont sur place. Un curé s'efforce de préserver un
modus vivendi. La peur est donc en permanence présente et chacun sait que la terreur
peut s'abattre d'un moment à l'autre. Trois incidents vont effectivement précipiter le
drame. En 1990,  arrive en plus un noyau dissident du M19 qui prétend rançonner le
narcotrafiquant. A la même époque, l'ELN organise une marche paysanne vers la place de
Trujillo  à  laquelle  les  paysans participent contraints  et  forcés.  Au début  de 1991,  un
militaire est tué dans une embuscade. Dans les jours qui suivent, les militaires, et les
paramilitaires  liés  aux  narcotrafiquants  liquident  les  uns  après  les  autres  tous  les  "
suspects ". Il y aura plus de 120 morts, parmi lesquels le curé. Longtemps occultés, les
faits  finiront  par  être  révélés.  L'Etat  sera  même  obligé,  pour  la  première  fois,  de
reconnaître officiellement sa responsabilité.
62 Ce cas permet un certain nombre de remarques. Il est clair que les enjeux et les acteurs de
la violence sont fort différents en 1930, en 1950, en 1960-70 et en 1990. Les épisodes se
succèdent néanmoins avec suffisamment de fréquence pour produire le sentiment d'une
continuité. Les processus de constitution sociale de la mémoire et d'inscription des faits
dans  une  histoire  sont  compliqués  par  l'absence  de  points  d'arrêt  ou  d'ancrage.  La
violence ouverte apparaît  bien comme une composante de toute relation de pouvoir.
Cette relation traverse pleinement les institutions.  En 1978,  après vingt ans de Front
National, les assassinats perpétrés à l'initiative d'un chef local ne sont pas considérés
comme des atteintes à l'Etat de droit. Les droits civils minimaux sont toujours précaires.
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C'est  le  cas  du droit  de  propriété.  L'obtention d'un titre  de  propriété  passe  par  des
procédures  complexes  et  la  violence  enlève  leur  portée  aux  titres  les  mieux  établis
comme le sont en principe ceux des paysans des régions de café. L'univers paysan est
ainsi  en  situation  d'insécurité  permanente.  La  citoyenneté  politique  n'est  pas  moins
précaire. Rien ne la protège. De même l'identité collective est totalement hétéronome,
soumise comme elle l'est à l'emprise des réseaux. Le rapport avec le gamonal n'est pas
fondamentalement différent de celui avec les guérillas ou d'autres forces. Le passage de la
violence ordinaire à la terreur s'effectue sans rupture majeure même si la terreur est ce
qui fait événement. Il se trouve que le massacre de 1991 a été officiellement reconnu.
C'est une exception. Habituellement, l'événement ne peut s'inscrire dans aucune trame
solidement constituée. Dans un municipe comme celui-ci, il est difficile de parler encore
de frontières  même invisibles  à  propos  de  la  violence actuelle.  La  population est  en
permanence  prise  dans  les  interactions  entre  les  multiples  protagonistes.  La  terreur
locale s'insère sans doute dans l'ensemble des phénomènes de terreur au plan national.
Pour ceux qui y sont immergés, cet horizon plus vaste n'a guère de signification. C'est une
autre raison pour laquelle la terreur ne s'insère pas aisément dans une histoire plus vaste.
Elle demeure largement irreprésentable.
Conclusion
63 Banalité de la violence, impossibilité de construire une représentation signifiante de le
terreur : tels sont les deux thèmes que j'ai cherché à mettre en lumière. Ils ont plusieurs
autres corrélats. J'en mentionnerai seulement deux ; l'éclatement de la notion d'individu
et la dislocation de l'opinion.
64 J'ai parlé d'expérience individuelle de la violence et de la terreur. Mais de quel individu
s'agit-il ? L'individu se trouve en fait à la rencontre de tensions diverses. Il est enfermé
dans  les  réseaux  d'emprise,  voué  à  des  stratégies  de  survie,  sceptique  envers  les
institutions, demandeur pourtant de " l'aide de l'Etat ". Il n'y a pas de synthèse entre ces
tensions multiples. De ce fait l'identité même de l'individu, sa constance dans le temps, ne
vont pas de soi35. Ce n'est pas un hasard si la seule expression de cette constance réside
dans le récit d'une trajectoire qui l'amène d'une situation à une autre.
65 L'opinion publique n'est pas logée à meilleure enseigne. Elle réagit à l'événement lorsque
celui-ci revêt une dimension symbolique majeure. Encore ces événements sont-ils vite
oubliés, l'un chassant l'autre. De surcroît l'émotion s'émousse. En dehors de ces temps
forts,  l'opinion ne se manifeste guère.  Sur le trafic de drogue, la politique envers les
guérillas, les phénomènes de violence, la corruption, elle ne prend pas vraiment forme
ou, ce qui revient au même, évolue selon les circonstances, allant d'une inclination à
l'inclination contraire,  de la  demande de transactions tous azimuts  à  la  demande de
solutions de force. A fortiori en va-t-il ainsi à l'égard de la terreur. Car ceux qui font
l'opinion n'y sont qu'exceptionnellement exposés. Les massacres en série de l'Urabá sont
lointains. Les premiers qui se sont produits ont pu surprendre ; à force de se multiplier ils
se  transforment  en  simples  faits  divers.  A  mesure  que  la  violence  pénètre  plus
profondément jusque dans les villes, le désarroi augmente et les repères traditionnels se
fragilisent. L'absence de réaction face aux avancées actuelles des paramilitaires, et à leur
cortège d'horreurs, en témoigne.
66 La violence, on l'a vu, devient un mode de fonctionnement qui corrode les institutions
elles-mêmes. L'Etat de droit, certes, continue mais sans avoir de prise, ou presque, sur le
cours des choses. Il est vrai que l'intervention d'un acteur bien concret, les Etats-Unis, a
brutalement introduit un tiers dans les interactions entre protagonistes en les faisant
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tous  apparaître  comme  membres  d'une  communauté  délinquante.  Les  limites  de  la
méthode des ultimatums ne sont pas moins évidentes :  ils  peuvent faire percevoir la
situation sous un angle nouveau mais ils ressemblent aussi beaucoup à l'immixtion d'un
protagoniste  supplémentaire.  En  tout  état  de  cause,  les  Etats-Unis  n'ont  pas
nécessairement de titre, autre que la relation de force, pour s'identifier à la Loi et, moins
encore, pour le faire admettre par les Colombiens même si leurs lois sont défaillantes.
NOTES
1.Chiffre obtenu par l'addition des homicides annuels à partir des données officielles
fournies par la police. Cf. Policia Nacional, Criminalidad 1995, Republica de Colombia,
1996, graphique 1 F. Il faut sans doute tenir déduire de ce total le nombre d'homicides
correspondant à une situation " normale " en Colombie. Même au cours des années 1960,
le taux d'homicides est rarement descendu au dessous de 15 pour 100.000.
2.Cf. M. Uribe et T. Vasquez, Enterrar y callar, Bogota, Comite Permanente por la Defensa
de los Derechos Humanos, 1996. 
3.Selon les estimations, le nombre des morts de la UP varie entre 1500 et 3000.
4.Je renvoie à ce sujet aux livres de la Comision de estudios sobre la violencia, Colombia,
Violencia y Democracia, Bogota, Universidad Nacional de Colombia 1987, de M. Deas et F.
Gaitan Daza, Dos ensayos especulatios sobre la violencia en Colombia, Bogota,
Departamento Nacional de Planeacion, 1995, aux deux volumes de la revue Controversia,
n° 151-152 et 153-154 parus sous le titre Un Pais en construccion, en 1989, ainsi qu'à mon
chapitre " Présent, passé, futur de la violence " in. J. M. Blanquer et C. Gros (dir.), La
Colombie à l'aube du Troisième Millénaire, Paris, Editions de l'Institut des Hautes Etudes
de l'Amérique Latine, 1996.
5.Sur la notion de " mise en intrigue ", Cf. P. Ricoeur, Temps et Récit, tome 1, Paris, Seuil,
1983.
6.Selon l'estimation présentée par les auteurs de l'étude citée plus haut Colombie,
violencia Elle a par la suite souvent été répétée sans vérification approfondie.
7.Cf. D. Betancourt et M. Garcia, " Colombie: les mafias de la drogue ", Problèmes
d'Amérique Latine, n° 18, juin-sept 1995, P. 73-82. 
8.Les émeraudes représentent selon les moments le deuxième ou troisième produit
d'exportation. Depuis plusieurs siècles, c'est l'un des pôles chroniques de violence.
Nombre des grands bandits les plus fameux en sont issus. A l'heure actuelle, les mines
sont attribuées par contrat public à des compagnies, mais une grande partie des
exportations est clandestine. Le mixte de légalité et d'illégalité confère à cette zone,
proche de Bogota mais en même temps isolée, une fonction privilégiée dans les stratégies
de violence. Gonzalo Rodriguez Gacha, l'associé de Pablo Escobar, en provenait. Une
guerre entre deux camps rivaux pour l'hégémonie sur la zone a sévi à la fin des années
1980, faisant plusieurs milliers de morts.
9.Cf. C. Echandia, " Colombie : dimensions économiques de la violence et de la criminalité
", Problèmes d'Amérique Latine, n°16, janv-mars 1995, p. 74.
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10.Les FARC ont réussi à détruire les bandes paramilitaires implantées dans le Putumayo,
département stratégique pour les activités liées à la drogue, mais les paramilitaires de
Rodriguez Gacha ont éliminé dans d'autres régions, en particulier dans le Moyen
Magdalena, nombre de collaborateurs ou d'alliés des FARC, à commencer par les cadres et
militants de l'Union Patriotique.
11.Sans doute n'est-ce pas un hasard si nombre d'embuscades les plus meurtrières des
guérillas contre les militaires se sont déroulées dans le Putumayo et le Caqueta,
épicentres avec le Guaviare de l'économie de la cocaïne. 
12.Les guérillas depuis quelques années visent du reste aussi à s'assurer la haute main sur
les investissements locaux en mettant en tutelle les maires, quelle que soit l'obédience
politique de ceux-ci.
13.Cf. l'analyse en termes de stratégie militaire présentée par Alfredo Rangel Suarez dans
" Colombia : la guerra irregular en el fin de siglo ", Analisis Politico, n°28, mai-août 1996,
p. 74-84.
14.Dans plusieurs régions sous hégémonie des guérillas, les listes qui se réclamaient des
partis politiques directement placés sous leurs auspices recueillent de moins en moins de
voix depuis dix ans. Imputer ce recul à la seule terreur reviendrait à ignorer la méfiance
de l'électorat envers ces partis ambigus. Les guérillas tournent à présent la difficulté en
donnant leur aval à des candidats des partis traditionnels qu'elles mettent sous
surveillance une fois qu'ils sont élus.
15.Sur les rapports sociaux dans l'Urabá, cf. G. Martin, " Desarrollo economico,
sindicalismo y proceso de paz en Urabá ", Universidad de los Andes, Tesis de Grado, 1986,
F. Botero, Urabá: Colonizacion, Violencia y Crisis del Estado, Medellín, Ed. Universidad de
Antioquia, 1991 et C.I. Carcia Urabá, Region, Actores y Conflicto 1960-1990, Bogota CEREC,
1996.
16.Cf. Francisco Thoumi, Economia, Politica y Narcotrafico, Bogota, Tercer Mundo, 1994.
17.Cette problématique est notamment soutenue par Edgar Reveiz dans son livre
Democratizar para sobrevivir, Bogota, Poligrupo Comunicacion, 1989.
18.Comme l'a bien montré J. A. Bejarano dans son chapitre " Democracia, conflicto y
eficencia economica " in J. A. Bejarano, Construir la Paz, Bogota, Presidencia de la
Republica, 1990, p. 143-171.
19.The sicilian mafia. The business of private protection, Cambridge University Press,
1993.
20.Les lois de l'accumulation capitaliste s'imposent cependant même aux FARC. Dans
certains départements, le Guaviare notamment, une grande propriété consacrée à la coca
s'est peu à peu mise en place et représente désormais un pourcentage considérable de la
production.
21.Cf. R. Catanzaro, " La mafia et les recherches sur la mafia en Italie ", Déviance et
société, vol. 19, n°2, p. 201-213.
22.Parmi lesquels la destruction d'un avion d'Avianca en plein vol.
23.Comme cela a été le cas pour certains des principaux dirigeants du parti libéral après
1950.
24.Toutes ces données sont reprises de deux études de M. Rubio, " Homicidios, justicia,
mafia y capital social. Otro ensayo sobre la violencia colombiana ", Document du CEDE,
Université des Andes, 1996 ; et " Capital social, educacion y delincuencia juenil en
Colombia ", CEDE, Université des Andes, 1996.
25.Cf. Alejandro Garcia, Hijos de la violencia, Madrid, Los libros de la Catarata, 1996. 
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26.Par ailleurs ancien membre du cartel de Medellín avant de se transformer en
adversaire numéro un de Pablo Escobar
27.Cf. Maria Victoria Uribe, Matar, Rematar y Contramatar, Las Masacres de la Violencia
en el Tolima, Bogota, CINEP, 1992.
28.Ils ont décapité devant Gloria Cuartas et des élèves d'une école un tout jeune enfant. 
29.Ce type d'antagonisme est au centre la réflexion d'E. Balibar dans le texte " Violence :
idéalité et cruauté ", in F. Héritier (dir.), De la Violence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 55-88.
Il s'agit pour lui de mettre en relation l'affirmation d'idéaux avec la violence.
30.Des leaders du cartel de Medellin, comme les frères Ochoa, n'ont été condamnés qu'à
des peines de deux ans de prison. Un des responsables du "cartel du Nord du Valle du
Cauca", soupçonné de multiples massacres collectifs, n'a été condamné qu'à une peine de
trois ans d'emprisonnement, ensuite portée à six ans. Face à la mesure de "
désertification " que les Etats-Unis ont infligée à la Colombie, le gouvernement et le
Congrès ont à la fin de 1996 accru les peines et pris des mesures pour pouvoir exproprier
les biens acquis par les trafiquants. Eu égard au système sophistiqué de dissimulation de
ces biens mis au nom d'hommes de paille, l'on peut douter que cette dernière disposition
ait des effets à court terme.
31.Certains auteurs comme F. Leal Buitrago (cf. El oficio de la guerra, La seguridad
Nacional en Colombia, Bogota, Tercer Mundo, 1994) attribuent aux forces militaires
colombiennes une presque complète " autonomie ". Outre que le terme est loin d'être
clair, il faut distinguer entre la capacité d'imposer un projet de société au pouvoir civil
(comme les militaires argentins ou brésiliens) et la simple autonomie opérationnelle.
Considérés depuis toujours avec un mépris social par les élites sociales, prisonniers de la
forte tradition civiliste, dotés d'une formation géopolitique limitée dans les écoles de
guerre, soumis aux décisions du Congrès pour la fixation de leur budget, longtemps très
réduit, les militaires n'ont guère pu s'affirmer dans le domaine politique. En contrepartie,
les élites civiles leur ont lâché les rênes pour la conduite des opérations militaires. Mais
c'est un cadeau empoisonné. Faute de dessein politique clair, les militaires agissent au
jour le jour. La référence à la " sécurité nationale " est purement rhétorique. L'on ne voit
pas de responsables militaires qui aient élaboré une théorie de cette sécurité.
32.Je renvoie sur ce point à mon ouvrage L'ordre et la Violence, Evolution socio-politique
de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, Editions de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1987.
33.Cf. F-X. Guerra, Le Mexique, De l'Ancien Régime à la Révolution, 2 vol, Paris,
L'harmattan, 1985 et M-D. Demélas, L'invention politique, Bolivie, Equateur, Pérou au
XIXè siècle, Paris, ERC,1992.
34.Nous empruntons tous les éléments de la narration qui suit à l'excellent livre de
Adolfo Leon Atehortua Cruz, El Poder y la Sangre, Les Historias de Trujillo, Valle, Cali,
Gobernacion del alle del Cauca, 1996.
35.Sur ce thème, cf. P. Ricoeur, Soi-même comme autre, Paris, Seuil, 1990.
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RÉSUMÉS
The difficulty to think events by giving them a meaning is manifest in Colombia. Though it once
was thought under the sign of  the 1940s  Violencia  prolongation,  violence has  today become
common place. This does not occur without consequence to the individual torn apart between
multiple tensions. Trapped between several networks, condemned to live from day to day, one
still expects « help » from the State. « There is no synthesis between these multiple tensions » for
Daniel Pécault. As a consequence, the only temporal constancy for the individual remains in « the
story of a trajectory leading him from one situation to the other ». In the same way does public
opinion lose all capacity to generate an emotion when faced to the multiplicity of the forms of
violence.  Violence  therefore  appears  in  Colombia  as  a  mode  of  operation  corroding  the
institutions themselves, without anyone or anything able to impose its will without being a new
protagonist in a generalised war that is meant to last according to all expectation.
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